當我跑步的時候我什么也沒想

我已經跑了兩個禮拜了，這個時候最適合寫些什么，半生不熟的狀態，最容易滋生感慨。所以陶淵明當了八十天縣令，卻對著官場發了一大通感慨，王維為官多年，詩里卻只有木末芙蓉，山中紅萼。又所以我們還沒活幾歲，就急著煮一鍋心靈雞湯，而真正的成年人們，他們通常沉默。

時間是可以讓人閉嘴的。

所以我急著說些什么。

跑步大多是為了改善身材，而身材和皮膚一道，總是口無遮攔地泄露你的生活狀態。對長期吃白水煮青菜的女明星來說，發福是一種篤定的象征。就像李湘婚后復出，雖然代言了無數減肥藥，卻成效寥寥——然后通過一個爸爸去哪兒了的節目，我們窺探到她的生活，土豪風的住宅設計，女兒的大牌童裝，還有一個反應慢半拍的樂呵呵丈夫。

我們于是點頭，她是真的上岸了，所以不用再刻意束腰收腹，也無需憂慮體重計上的讀數，和那些沉浮于娛樂圈里情天恨海的瘦削女明星們不同，她腳下踩著的，不是扁舟而是土地。

適量的胖和適度的木訥一樣，都是幸福的明證。古代大戶人家里的孩子，多少顯得有些“笨”。成長于市井中的孩子，從小就加入殘酷的生存競爭，或是和兄弟姐妹爭奪零食衣裳，或是幫父母從生活的縫隙里尋找生計，他們大多精明而敏感，能迅速地對外部世界變化產生反應，說得好聽些，叫機靈，難聽了就是猴精。所以王安憶談《半生緣》，說黎明演的世鈞，一看就比黃磊演的叔惠家底厚，他的表情多少顯得呆滯，不像黃磊表情總那么靈活。

可是普通人的發胖，卻沒有明星來得那么理直氣壯。最近頻頻有文指責中國男人，說他們的臉不似外國人那么端莊好看，說到底，不過是嫌他們太早放棄自我。可是，自我本身就是需要辛苦維持的存在啊。

女生浴室里，時常可以看到澡堂阿姨也在洗澡。白花花的肉甩在水龍頭下，她大力揉搓，使勁地用粗糙的毛巾搓背，用拇指關節搓泥，用手心搓小腹，我偶爾掃過周圍女生的表情，大多是七分不屑三分同情——她們覺得她粗鄙，她們心里想的一定是，我以后肯定不會這樣。

誰都覺得自己不會這樣，就像誰都覺得，我們一定不會在公共綠地上跳廣場舞，一定不會偷偷掰掉蔬菜的爛葉子，一定不會偷用鄰居家的網絡，一定不會纏著店員磨折扣。沒有人愿意一身肥肉，也沒有人愿意做不體面的事情，當不體面的人，可是生活實在太樂意考驗那個“一定”，我們太輕易滑向那一端——今天有白灼蝦，那就多吃點吧；過八點了，就別去跑步了；都快四十了，誰還看我啊；就這么一次，不要緊的啊。

所以我的朋友刻薄說，身上的每一寸贅肉，都是同生活妥協的標識。

在奔向另一個自我的路上，跑步是必不可少的。那天我說，肥胖是戀愛的特權，減肥是分手的前奏，有以偏概全的嫌疑，可是跑步，的確是一種，對目前處境的婉轉抗議，也是對更好的自己的隱秘向往。跑步和節食一樣，都讓人痛并快樂著，它讓你和貪欲、惰性抗爭，也讓你和自省、自律貼近。

我喜歡在操場上跑步。健身房里器械太多，容易給人游樂場的錯覺，其中大多數都是力量型的——自從我上次差點把啞鈴砸到腳以后，我就收斂了練出肱二頭肌的沖動。而且，健身房人太多音樂太響太封閉了，空氣里不是咸津津的汗水味道，就是荷爾蒙的氣質，在那里實在太適合假裝隨性地穿著短裙被搭訕，而不是穿著寬大運動褲奔跑。

四月是真適合跑步——通常是有風的，還有泥土翻過的味道，割了一半的草腥味，小朋友舉著冰淇淋的甜膩味，你經過它們的時候，像是經過了一個無人到場的盛宴。村上春樹用一整本書來探討，他跑步時候究竟在想些什么，我呢，我沒出息地什么也不想。

耳機里鼓噪著維秘秀場的背景樂，放任腳步抬起又放下，腦子里空空蕩蕩的，不用去想導師布置的五千字論文還缺多少字，也不用想有多少本書都只是借了又還。八十年代風靡的“在路上”主題一點也不稀奇，人人都有在路上的情結，每一段旅程里，我最喜歡坐在車廂里的那段，整個車廂都像是一個巨大的冰箱，前路蜿蜒而遙遠，我什么也不用想。

雖然我沒有參加軍訓，可是我想，我也會喜歡它的，因為它讓我抽離了生活的常態，也從日常的擔憂中抽身，我不用去想有多少單詞沒背多少計劃沒完成，我甚至都不用去攀比周圍人了——大家都站在同一起跑線了，我們一起站軍姿，一起曬太陽，還有什么比這更讓人省心的嗎？

真的，雖然我們高喊著要自由，可是在逃避自由這方面，我們也是一把好手。

我一般跑十圈就休息了，偶爾會去對面教超買點餅干吃。在貨柜前挑挑選選，看哪個熱量最低又不難吃得過分，抱著零食走在路上，那種小小的放縱帶來的快感，是讓人著迷的。

跑步、逛超市，都讓我清晰地感知到“生活”，高三時我一個人住，每周最快樂的時刻，就是去對面超市購物。事先我會有個大概的購物單子，酸奶、草莓、吐司、牛排，這種有計劃的、和自己有商有量的事，讓我覺得自己不是一個寫不出解析幾何步驟的學生，而是一個扎扎實實的，被生活捆綁卻反身擁抱它的，人。

當然，跑完步后吃夜宵，更有一種放肆的小心翼翼——腿還酸，所以不肯大口吞咽，可是為了補償自己，也不想虧待了味蕾，還是那種有計劃的，有商有量的快樂。

去跑步吧，趁大家還把你的跑步稱之為“健身”而不是“減肥”。