一 明天的寓言
從前，在美國中部有一個城鎮，這里的一切生物看來與其周圍環境生活得很和諧。這個城鎮座落在像棋盤般排列整齊的繁榮的農場中央，其周圍是莊稼地，小山下果園成林。春天，繁花象白色的云朵點綴在綠色的原野上；秋天，透過松林的屏風，橡樹、楓樹和白樺閃射出火焰般的彩色光輝，狐貍在小山上叫著，小鹿靜悄悄地穿過了籠罩著秋天晨霧的原野。
沿著小路生長的月桂樹、莢蒾和赤楊樹、以及巨大的羊齒植物和野花在一年的大部分時間里都使旅行者感到目悅神怡。即使在冬天，道路兩旁也是美麗的地方，那兒有無數小鳥飛來，在出露于雪層之上的漿果和干草的穗頭上啄食。郊外事實上正以其鳥類的豐富多彩而馳名，當遷徙的候鳥在整個春天和秋天蜂涌而至的時候，人們都長途跋涉地來這里觀看它們。另有些人來小溪邊捕魚，這些潔凈又清涼的小溪從山中流出，形成了綠蔭掩映的生活著鱒魚的池塘。野外一直是這個樣子，直到許多年前的有一天，第一批居民來到這兒建房舍、挖井筑倉，情況才發生了變化。
從那時起，一個奇怪的陰影遮蓋了這個地區，一切都開始變化。一些不祥的預兆降臨到村落里：神秘莫測的疾病襲擊了成群的小雞；牛羊病倒和死亡。到處是死神的幽靈。農夫們述說著他們家庭的多病。城里的醫生也愈來愈為他們病人中出現的新病感到困惑莫解。不僅在成人中，而且在孩子中出現了一些突然的、不可解釋的死亡現象，這些孩子在玩耍時突然倒下了，并在幾小時內死去。
一種奇怪的寂靜籠罩了這個地方。比如說，鳥兒都到哪兒去了呢？許多人談論著它們，感到迷惑和不安。園后鳥兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見到的幾只鳥兒也氣息奄奄，它們戰慄得很厲害，飛不起來。這是一個沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子、樫鳥、鷦鷯的合唱以及其他鳥鳴的音浪；而現在一切聲音都沒有了，只有一片寂靜覆蓋著營田野、樹林和沼地。
農場里墮的母雞在孵窩，但卻沒有小雞破殼而出。農夫們抱怨著他們無法再養豬了——新生的豬仔很小，小豬病后也只能活幾天。蘋果樹花要開了，但在花叢中沒有蜜蜂嗡嗡飛來，所以蘋果花沒有得到授粉，也不會有果實。
曾經一度是多么引人的小路兩旁，現在排列著仿佛火災劫后的、焦黃的、枯萎的植物。被生命拋棄了的這些地方也是寂靜一片。甚至小溪也失去了生命；釣魚的人不再來訪問它，因為所有的魚已死亡。
在屋沿下的雨水管中，在房頂的瓦片之間，一種白色的粉粒還在露出稍許斑痕。在幾星期之前，這些白色粉粒象雪花一樣降落到屋頂、草坪、田地和小河上。
不是魔法，也不是敵人的活動使這個受損害的世界的生命無法復生，而是人們自已使自已受害。
上述的這個城鎮是虛設的，但在美國和世界其他地方都可以容易地找到上千個這種城鎮的翻版。我知道并沒有一個村莊經受過如我所描述的全部災禍；但其中每一種災難實際上已在某些地方發生，并且確實有許多村莊己經蒙受了大量的不幸。在人們的忽視中，一個猙獰的幽靈已向我們襲來，這個想象中的悲劇可能會很容易地變成一個我們大家都將知道的活生生的現實。
是什么東西使得美國無以數計的城鎮的春天之音沉寂下來了呢？這本書試探著給予解答。
